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ALBUCIUS AUX ORIGINES DU ROMAN  
CHEZ PASCAL QUIGNARD 
 
par Rémy POIGNAULT 





Le hasard a fait que ce qui nous est parvenu du premier roman de la 
littérature latine commence par la critique que lance Encolpe contre les 
déclamateurs, auxquels il reproche « la boursouflure de leurs sujets et le 
blabla creux de leurs belles phrases »1 ainsi que leur absence totale de 
prise sur la réalité2. 
Or, on a souvent rattaché l’origine du roman antique à la rhétorique et 
particulièrement aux déclamations des rhéteurs qui ont prospéré sous la 
Seconde Sophistique3. Pierre Grimal, dans l’« Introduction » à son 
édition des Romans grecs et latins4 écarte cette explication et fait 
remarquer que des découvertes papyrologiques ont montré que le roman 
grec est antérieur à la Seconde Sophistique, et il préfère voir le roman 
« partout » dans la littérature grecque : chez Homère, chez Hérodote, 
« dans les coulisses de la comédie » et de la tragédie, dans la mythologie, 
car le roman « est en réalité au confluent de tous les genres » ; il n’en 
reconnaît pas moins que les thèmes de comédie qu’on retrouve dans le 
roman étaient « aussi une source inépuisable de thèmes de déclamation 
que les professeurs de rhétorique proposaient à leurs élèves ». De fait, les 
déclamations – et, en particulier, ce qui nous reste d’Albucius – montrent 
un goût pour l’imagination et les aventures romanesques nous conduisant 
à un univers qui fait penser à celui du roman grec d’amour et d’aventure5. 
Pour Pascal Quignard, il n’y a pas de doute : la déclamation est 
roman ; dans la préface qu’il a donnée à l’ouvrage de Sénèque le Père, 
Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs, il considère 
les déclamations comme un « roman, ou une intuition de roman »6 et il 
présente, dans son ouvrage intitulé Albucius7, Caius Albucius Silus 
comme un romancier. Nous voudrions ici, étudier la reconstruction 
romanesque du personnage par Quignard, en la confrontant avec les 
textes anciens relatifs à Albucius. Nous nous en tiendrons ici aux 
mentions concernant les éléments de la biographie d’Albucius et à 
quelques jugements littéraires portés sur lui, en laissant de côté la riche 
matière offerte par les sujets de controverses traités par le rhéteur, dont 




couleurs des orateurs et des rhéteurs de Sénèque le Père et sont à la base 
des “romans” que reconstitue Quignard. Les sources antiques essentielles 
sur le personnage historique sont Sénèque le Père et le De grammaticis et 
rhetoribus de Suétone, qui consacre une notice au déclamateur, mais 
Quignard privilégie le premier, sans doute parce que son témoignage est 
direct et plus sûr que la compilation du biographe, mais surtout parce que 
Sénèque le Père a conservé des bribes des déclamations d’Albucius et l’a 
replacé dans le contexte des débats avec ses collègues. À partir du 
traitement de ces points diégétiques, nous essaierons de donner quelques 
éléments de réponse sur ce que représente Albucius pour Quignard en son 




Quignard annonce clairement que sa démarche dans Albucius consiste 
à allier témoignages antiques et fiction8. Il entend faire connaître un 
auteur et une œuvre méconnus, sans vouloir « dérouler comme un fil la 
vie d’Albucius Silus » (p. 19). Il reprend à la fois des éléments de la 
biographie du rhéteur et des bribes de ses œuvres9, se comparant à Jules 
César nageant dans les flots tout en protégeant de l’eau les livres qu’il 
transportait10 : « Je tiens hors de l’eau du temps des intrigues qui sont 
singulières » (p. 54). Mais face aux vides de la transmission du passé 
Quignard choisit le recours à l’imagination : « J’invente cette page. Pas 
un témoignage antique ne la fonde. J’improvise sur du vent » (p. 138) ; 
« Je me mets à inventer irrésistiblement » (p. 161) ; « Je suis Eugène 
Viollet-le-Duc remettant debout ou inventant Notre-Dame de Paris ou le 
château de Pierrefonds » (p. 195) ; « J’invente » (p. 200). Il voit en 
Albucius un « mélancolique », où, selon une formule d’André Guyon, il 
« peut sans doute se mirer », et, « consacré à un mélancolique, l’ouvrage 
de Pascal Quignard lutte avec la mélancolie. Non seulement parce qu’il 
ressuscite un disparu et un oublié, mais parce qu’il restaure un être éclaté 
en fragments dispersés »11. Si l’écrivain proclame çà et là sa propre 
fabulation, il ne faudrait pas pour autant avoir la naïveté de croire que 
lorsqu’il offre des garants antiques on peut lui  faire totalement 
confiance : la mystification fait partie du charme littéraire de Quignard, 
et, décelée, peut être révélatrice de son univers personnel. 
Les renseignements biographiques sur Albucius livrés par l’Antiquité 
sont très peu nombreux. On peut, par recoupements, supposer qu’il est né 
entre 60 et 55 av. J.-C.12 ; selon Quignard (p. 13) ce serait dans « les 
derniers jours de – 69 »13, et l’écrivain, dans la tradition, pourrait-on dire, 
des « Classiques Roma » de la « Librairie Hachette », met en parallèle 
des événements marquants de l’époque. Les lieux qui jalonnent 
l’existence d’Albucius sont, aux dires de Suétone, Novare, d’où il est 
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originaire et où il est revenu mourir, Rome où il s’en fut déclamer, 
Milan14 où il plaida. Il a dû revenir à Rome, puisque15 Sénèque dit qu’il 
l’a entendu alors qu’il était senex (Con., VII, Praef., 5) ; mais il est sûr 
qu’il retourna à Novare, où il mourut16. Quignard imagine qu’il est 
« monté » à Rome pour y faire ses études (p. 50), qu’il a accompli le 
traditionnel voyage d’Athènes avant de regagner l’Vrbs (p. 51), où il 
habite sur le mont Caelius (p. 79). Il souligne le manque de goût du 
rhéteur pour les voyages (p. 19), mais ajoute quelques déplacements : 
Rimini en –24 (p. 161), en –11 « tournée en Gaule cisalpine, et à Milan 
où il connaît beaucoup de gloire » (p. 191), séjour à Novare (p. 191), 
Herculanum (p. 194), où il aurait possédé une villa (p. 197), Gênes en 3 
ap. J.-C., séjour à Herculanum l’année suivante (p. 205). Quignard 
signale une mésaventure : Albucius aurait chu de sa litière en revenant 
d’Herculanum à Rome en –2 (p. 194) et, pour donner crédit à ce détail 
caractéristique des petits faits qui constituent la matière d’une vie et d’un 
roman, il ajoute même la caution d’une source situant l’événement par 
rapport à la mort de Mécène, qui, elle, est bien avérée en –8 : « (le texte 
dit : “Six ans après que Mécène était mort”) ». Quignard lui invente, en 
outre, une épouse, Spuria Naevia, qu’il finit par répudier en raison de son 
excessive passion amoureuse pour lui, et trois filles, dont l’encombrante 
Polia, alors qu’il aurait souhaité des fils (p. 119). 
Suétone explique son départ de Novare pour Rome par un coup de 
colère après qu’il eut été « tiré par les pieds à bas de son estrade par ceux 
contre lesquels il prononçait »17 ; cela se passait à l’époque de son 
édilité18. Cette anecdote cocasse montrant en Albucius, selon le 
commentaire de Marie-Claude Vacher, « un personnage peu maître de 
lui »19 puisqu’il quitte aussitôt, de dépit, sa ville, pour se rendre à Rome, 
où il déclame auprès de L. Munatius Plancus qu’il éclipse bientôt avant 
d’ouvrir ses propres salles de déclamation, est absente de l’ouvrage de 
Quignard – qui n’utilise guère Suétone –, comme manque la mention de 
l’édilité à Novare, qui semble remplacée par une questure à Rome (p. 79). 
Albucius plaida aussi des causes réelles, au forum20, mais Suétone 
raconte un événement qui fit s’écarter l’avocat définitivement du genre 
judiciaire : au cours d’un procès devant les centumvirs, il offrit à son 
adversaire de prêter serment, ce que celui-ci accepta en le prenant au pied 
de la lettre, alors qu’il s’agissait seulement d’une figure, et Albucius 
perdit son procès. Son goût pour les effets a, en l’occurrence, été néfaste 
et c’est lui-même qui s’est mis dans cette situation en proposant quasi per 
figuram (« avec l’idée qu’il faisait une figure ») un serment que 
l’adversaire a délibérément pris pour une condicio (une « convention ») 
(30, 5), ce à quoi les juges ne se sont pas opposés.  
Suétone ajoute une autre affaire, où Albucius défendait un accusé 




s’efforçaient de faire taire ses admirateurs, Albucius, s’emportant, aurait 
déploré que l’Italie fût traitée comme une province et aurait invoqué 
M. Brutus, dont une statue était proche, en l’appelant legum ac libertatis 
auctorem et uindicem (« le père et le protecteur des lois et de la 
liberté »22 ; et l’orateur n’échappa que de peu à un châtiment. À en croire 
Suétone, ce sont les deux affaires, devant les centumvirs et devant 
L. Pison, qui l’éloignèrent du barreau : […] renuntiauit foro partim 
pudore partim metu (30, 5 « il renonça au forum en partie par sentiment 
de honte, en partie par sentiment de crainte »), honte en raison de sa 
mésaventure face au centumvirs, crainte devant les risques encourus à 
cause de son coup d’éclat devant Pison23. De Milan, Quignard retient 
seulement les succès d’Albucius : « Il connut la gloire au cœur de la 
Gaule : à Milan. Et même au cœur de l’Italie : à Rome. Même lorsqu’il 
avait parlé admirablement il ressentait de la honte, si bien qu’il n’y avait 
pas de temps où il fût heureux » (p. 65)24.  
Sénèque le Père, pour sa part, attribue le retrait d’Albucius à l’affaire 
devant les centumvirs et le rattache à son inquiétude par rapport à ses 
capacités oratoires, à sa colère, à son aversion pour l’injustice et à sa 
prédilection pour les figures (VII, Praef., 6-8). Haec illum sollicitudo 
fugauit a foro et tantum unius figurae crudelis euentus (« Cette 
inquiétude l’écarta du forum, et même il lui suffit, pour cela, de s’être 
piteusement tiré une fois d’une figure »25). C’est Sénèque et non Suétone 
que Quignard transpose ici : « Ce furent l’inquiétude et aussi un sarcasme 
qui l’écartèrent du forum et qui le détournèrent à jamais des causes 
réelles au profit des causes imaginaires auxquelles il consacra le reste de 
sa vie » (p. 63). La suite est aussi très proche de Sénèque : 
 
 Lors d’une affaire <Dans une cause>26 plaidée devant les centumvirs, 
comme on arguait <disait> que le serment avait été déféré autrefois par 
son adversaire, Albucius Silus <il> introduisit une figure qui fit <tirée de 
cela et telle qu’elle faisait> retomber sur celui-ci tous les crimes. “Placet, 
inquit, tibi rem jurejurando transigi ? (Tu veux, dit-il, terminer le débat 
par un serment ?) Jure, mais c’est moi Albucius, qui dicte <c’est moi qui 
dicterai> la formule. Jure < : jure> par les cendres de ton père que tu n’as 
pas ensevelies. Jure par la mémoire de ton père que tu n’as pas conservée. 
Jure, etc.” <, jure par la mémoire de ton père”,> et il mena le 
développement jusqu’au bout. Quand il eut <fut> terminé, L. Arruntius se 
leva pour la partie adverse et dit : « Accipimus conditionem. Jurabit” 
(Nous acceptons la convention. Mon < ; mon> client va jurer.) Albucius 
criait : “Non detuli conditionem. Schema dixi.” (Je n’ai pas proposé de 
convention. C’ < ; c’> était une figure.) Arruntius insistait. Les 
centumvirs, comme on était au point de conclure <voyant la fin de 
l’affaire>, cherchaient à <voulaient>  se hâter. Albucius hurlait <criait> : 
“Ista ratione schemata de rerum natura tolluntur.” (À ce compte <,> on 
bannit de ce monde les figures de rhétorique.) Arruntius répondait : 
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“Tollantur. Poterimus27 sine illis vivere.” (Qu’on les <en> bannisse. Nous 
pourrons < : nous pourrons> vivre sans elles.) […] Enfin <Bref,> les 
centumvirs prirent la parole et28 dirent qu’ils prononceraient en faveur de 
l’adversaire d’Albucius à la condition qu’il jurât <s’il jurait>. Albucius ne 
put supporter cet affront <,> mais, dans sa colère, il s’en prit à lui-même 
<,> et jamais plus il ne parla au forum. C’était en effet un homme d’une 
probité qui était extrême <d’une extrême probité> et qui s’entêtait29. 
Incapable de commettre ni <aussi incapable de commettre que> de 
souffrir une action injuste <une injustice>, il <.Il> avait coutume de 
répéter : “Quid habeo quare in foro dicam cum plures me domi audiant 
quam quemquam in foro ?” (Qu’ai-je besoin de parler au forum <,> 
puisque j’ai chez moi plus d’auditeurs que n’importe qui au forum ?). Je 
parle quand je veux, je parle aussi longtemps que je veux, < ;> je défends 
la personne <partie> que je veux. J’écris : “Cum volo dico, dico30 
quamdiu volo, assum utri volo. Scribo”31 […] Quoique Albucius <Et, 
quoiqu’il>ne l’avouât pas, ce qu’il aimait, dans les romans 
<déclamations>, c’est qu’il pouvait sans danger y introduire des figures. 
(Albucius, p. 63-65) 
 
C’est, à quelques variantes d’expression près – qui n’ont d’autre 
valeur que stylistique, sauf le remplacement de « déclamation » par 
« roman », qui va dans le sens de la thèse de Quignard qui fait des 
déclamations les premiers romans –  et sans compter deux ajouts signalés 
ici par […], le texte même de la traduction de Sénèque par Henri 
Bornecque (Con. VII, Praef., 6-8). 
Quignard est, donc, dans ce passage fidèle jusqu’à la lettre au texte de 
Sénèque dans cette traduction, qu’il entremêle de citations en latin qui 
sont autant de garanties d’authenticité et de mise en relief de paroles 
fortes. Mais il va aussi plus loin que le texte et il ajoute au débat entre 
Albucius et Arruntius sur les figures : 
 
Albucius répondait : “La rhétorique, c’est le sang qui court sous la peau 
de votre visage. C’est la lueur qui éclaire vos yeux.” L. Arruntius, durant 
ces cris, prenait à partie la foule qui les entourait et disait avec de grands 
yeux ronds et l’air innocent : “Avez-vous vu l’homme dont la tête est un 
schème ?” ( p. 64) 
 
C’est affirmer, du point de vue d’Albucius visiblement partagé par 
Quignard, le caractère vital de la rhétorique32 et pousser l’aemulatio 
jusqu’à imaginer des sententiae qu’on dirait authentiques, même si celle 
d’Arruntius joue sur deux / trois langues, le latin / grec et le français : car 
dire que la tête de quelqu’un est un schème, n’est-ce pas faire une figure 
sur … sa figure ? Mais c’est aussi un jeu sur les mots qui dit l’essence 




Toujours est-il que Quignard prend pour source non pas Suétone, mais 
Sénèque et qu’il explique le retrait d’Albucius du forum par sa 
mésaventure devant les centumvirs.  
Quignard néglige ainsi la piste politique que pourrait offrir l’affaire de 
Milan, propice à fonder l’image d’un Albucius hostile à un principat 
bafouant les lois de la république et que son emportement empêche de se 
contrôler au point de le mettre en danger. C’est ainsi pour des raisons 
essentiellement littéraires qu’Albucius, chez Quignard, renonce au 
barreau. Ce n’est pas pour autant que la dimension politique soit 
complètement absente, puisque Quignard imagine que Albucius était un 
partisan de Pompée et qu’il a même participé à un trafic clandestin 
d’armes pour la cause. L’extrait de Suétone pourrait peut-être constituer 
le lointain hypotexte de cette invention. Bornecque s’appuie, d’ailleurs, 
sur ce texte et sur un passage de la Suasoire, VI, 9, où Albucius s’en 
prend aux trois triumvirs et non au seul Antoine comme assassins de 
Cicéron, pour émettre l’hypothèse qu’Albucius « semble avoir nourri des 
sentiments hostiles au régime impérial »33. Quignard, pour sa part, 
imagine une haine d’Albucius envers Auguste (p. 117), haine qui repose 
aussi sur des raisons politiques, Albucius étant hostile au pouvoir 
autocratique, et Quignard voit un rapport à la réalité dans les sujets de 
déclamation où apparaît la figure du tyran : « En –27, Octave devient 
Auguste. La tyrannie devient universelle. C’est la grande flambée des 
romans tyrannicides » (p. 150). Mais il retient surtout une question 
linguistique : « Il ne supportait pas qu’il parlât grec » ; et il y revient plus 
loin : « Caius Albucius haïssait moins la cruauté d’Auguste que 
l’habitude qu’il avait prise de parler en langue grecque » (p. 233). Certes, 
dans sa correspondance, l’empereur mêlait volontiers grec et latin, mais 
Suétone, s’il note des expressions latines curieuses qu’il employait dans 
son sermo cotidianus, et s’il lui reconnaît un goût prononcé pour les 
études grecques et une vaste culture en ce domaine, déclare qu’il ne 
parlait pas couramment le grec et qu’il ne s’aventurait pas à rédiger en 
cette langue 34. Ce qu’Albucius reproche à Auguste, c’est de se détourner 
de sa langue maternelle ; il y a là un impardonnable crime de lèse-latinité 
pour l’amoureux de la langue latine qu’est Quignard : n’écrit-il pas : « Si 
je cite si longuement le texte latin, ce n’est pas seulement pour procurer 
du plaisir à celui qui aime cette langue, ni pour impatienter celui qui 
l’ignore dans des assauts de pédanterie. Je le fais lorsqu’une force et une 
promptitude plus grandes s’y produisent sans qu’on puisse les traduire, et 
qui se voit sans comprendre, ne serait-ce que par le nombre des mots et la 
quantité des syllabes » (p. 65) ? En outre, pour Quignard, le grec est une 
langue éloignée du réel, qui se prétend langue des dieux, tandis que le 
latin est fermement ancré dans la réalité la plus crue… la plus “sordide” : 
« Les anciens Romains ne perdirent jamais le souvenir d’une origine plus 
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complexe et plus sale des mots dont ils usaient. Ils avouaient sans honte 
que leur langue s’était formée comme leur ville : un bout de bois, un 
morceau de pierre, un homme et la crainte de la pluie »35. 
 
Certains traits anecdotiques relatifs à la manière de discourir 
d’Albucius présents chez Quignard tirent aussi leur origine de Sénèque. 
Ainsi on reconnaît facilement dans l’amorce du ch. 3 de Quignard le 
début de la préface du l. VII des Controverses de Sénèque, même si le 
romancier s’écarte assez souvent de la formulation de la traduction de 
Bornecque. Je n’en citerai qu’un exemple. Quand Sénèque dit : « En effet 
il commençait assis, et c’est uniquement s’il venait à s’échauffer qu’il 
osait se lever » (Con., VII, Praef., 1)36, Quignard amplifie son modèle 
pour peindre l’envol de la parole : « Il commençait, assis parmi tous, par 
marmonner l’exposition de son sujet et c’est seulement s’il se présentait 
tout à coup quelque arête passionnante dans ce qu’il était en train de dire 
qu’il se levait et s’animait. Les os perçaient. Il avait le visage lumineux et 
les doigts et les bras pleins d’énergie et pleins d’emprise » (p. 25). 
Quignard imagine, en outre, que la position assise permet davantage à 
Albucius de « donner carrière sans mesure à sa pensée » (ibid.) et de 
formuler des « sentences », alors que la position debout est propice aux 
« couleurs », le corps ayant un rôle déterminant dans le style. C’est une 
très libre adaptation de Sénèque : « Sa fameuse philosophie, déplacée 
dans les déclamations, se donnait alors carrière sans mesure et sans fin » 
(Con., VII, Praef., 1)37. On notera que l’auteur de la Rhétorique 
spéculative préfère ne pas parler de la « philosophie » d’Albucius, mais 
de sa « pensée ». 
Qu’il développe rarement tout le discours38, qu’il ne s’agisse à 
proprement parler ni d’un plan ni d’une véritable déclamation, qu’il perde 
la notion du temps, qu’il développe toutes les questions comme si elles 
constituaient un discours autonome, et qu’on lui reproche ce manque de 
proportion faisant que chaque membre est aussi gros que le corps sont 
autant d’éléments présents chez Sénèque que Quignard reprend dans la 
traduction de Bornecque, ou qu’il réécrit en ajoutant des images comme 
celle-ci, inspirée peut-être de la clepsydre réglant le temps de parole des 
orateurs devant les juges : « Pendant qu’il déclamait le temps se perdait 
en lui comme l’eau peut être versée sans finir dans le sable » (p. 26), ou 
en inventant des répliques lancées aux détracteurs d’Albucius : « Il 
répondait : “Ce n’est pas un corps, c’est une cité. Chaque membre n’est 
pas une narine ou un bras. Chaque membre est un homme” » (ibid.). Et 
Quignard termine son paragraphe en reprenant une formule laudative de 
Sénèque qui venait juste après la critique des disproportions : « Annaeus 




nullo alio fuerit.” (Son style avait un éclat que je ne sache pas avoir 
jamais rencontré chez un autre orateur.) » (ibid.)39. 
 
Quignard rassemble aussi, vers la fin du volume, plusieurs 
déclamations d’Albucius relatives au suicide, qu’il relie ainsi à la période 
des « dernières années de la vie » du rhéteur « qu’une espèce de cancer a 
rendu[es] cruelles » (p. 200). C’est la uomica (l’« abcès ») mentionnée 
par Suétone (Gram., 30, 7). Quignard se plaît ainsi à rapprocher de la 
réalité des déclamations, dont on sait combien on a dès l’Antiquité 
dénoncé l’invraisemblance. Pour le romancier, la littérature est 
indissociée de la vie. 
Pour l’évocation de la mort d’Albucius, Sénèque faisant défaut, c’est à 
Suétone, notre unique source en la matière, que Quignard devrait 
emprunter ; le polygraphe conclut ainsi sa notice biographique : Iam 
autem senior ob uitium uomicae Nouariam rediit, conuocataque plebe, 
causis propter quas mori destinasset diu ac more contionantis redditis, 
abstinuit cibo (Gram., 30, 7 : « À un âge avancé, souffrant d’un abcès, il 
revint à Novare, convoqua le peuple, et après lui avoir longuement 
exposé, en une sorte de harangue, les raisons pour lesquelles il avait 
décidé de mourir, il cessa de s’alimenter »)40. Marie-Claude Vacher 
souligne très justement le caractère théâtral de ce suicide et, le 
rapprochant de la déclamation 337 de Quintilien qui évoque la nécessité 
de faire approuver devant le sénat les raisons qu’on a de se suicider, elle 
conclut : « Il se pourrait donc que jusqu’à ses derniers moments Albucius 
ait continué à vivre dans le monde des déclamations et à confondre la 
fiction et la réalité »41.  
Chez Quignard nous retrouvons bien une dimension spectaculaire, car 
Albucius meurt devant une salle comble, où tous ses élèves ont pris place, 
et « Au second rang, il y avait les esclaves les plus petits » (p. 233). Mais 
nul long discours ; au contraire, Albucius se tait, ce qui n’empêche pas les 
« nombreux mots de la fin » qui ont circulé à son propos et que Quignard 
recueille, comme le ferait, d’ailleurs, un Suétone ; mais ils sont tous 
fictifs et si on retrouve trace de ceux-ci dans les sources antiques, ils ne 
concernaient pas ses ultima uerba et sont ainsi dévoyés : « Selon 
Seneca » : « “Non mouet me periculum meum. (Je ne suis pas troublé par 
le danger que je cours.)” » (p. 232) ; en fait, on trouve ces propos 
d’Albucius dans une controverse concernant l’ingratitude de Cimon 
envers Callias (Con., IX, 1, 1)42. Ou encore : « Selon Arruntius » : « “Non 
timeo ; (Je n’ai pas peur.)” » ; en réalité, ce sont les propos d’un fils qui 
veut partir au combat contre l’avis de son père dans une controverse de 
Cestius Pius (Con., I, 8, 1) ; « Selon Cestius » : « “Hic dies est meus. 
(Voici mon dernier jour.)” » ; en fait, il s’agit d’une remarque de Sénèque 
à propos d’un thème traité par Cornelius Severus concernant les 300 
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Lacédémoniens envoyés contre Xerxès (Suas., II, 12). « Selon Arruntius 
encore » : « “Ne m’imitez pas. Je rougis d’avoir délibéré de fuir” » 
(p. 233) ; ce dernier trait est peut-être inventé à partir d’un mot de Cestius 
Pius dans la suasoire des 300 Lacédémoniens, où le rhéteur fait parler un 
brave pour dissuader ses compagnons de la honte de la fuite : « La honte 
de la fuite, vous l’avez bien montrée, Lacédémoniens, en hésitant si 
longtemps à fuir. […] Jusqu’à présent je ne ressemble en aucun point aux 
Athéniens, ni par le caractère, ni par l’éducation : et c’est par leur fuite 
que je commencerais à les imiter ?»43. Et l’on termine ce catalogue par la 
sententia la plus forte, amenée par un conditionnel qui laisse percer une 
invention quignardienne  : « Et il aurait ajouté : – Je commence un 
silence que je ne finirai pas » (p. 233)44. Mais le mot de la fin, présenté, 
lui, en dehors de toute caution auctoriale, comme réel, est, avec une 
coquille qui fait commettre un solécisme à cet amoureux de la langue 
latine : « Quid fletis, pueris ? (Pourquoi pleurez-vous, mes enfants ?) » 
(p. 234). C’est un emprunt à la Controverse, IV, 6, 1, qui n’a nul rapport 
avec Albucius et encore moins avec sa mort, et où les propos sont tenus 
par un père à ses fils alors qu’il entend les protéger tous les deux contre 
sa femme, qui voudrait traiter différemment le fils qu’il a eu d’un 
précédent mariage et le fils qu’elle a eu avec lui.  
L’Albucius de Quignard se suicide, mais non en refusant toute 
nourriture, à la différence de la notice suétonienne. Il prend du poison, 
qu’il mêle à un peu de lait fourni par une nourrice aux service lactés de 
laquelle il avait recours quotidiennement ; et c’est en tenant la main de 
cette nourrice qu’il meurt. À la mort par refus de nourriture, qui était, 
dans l’Antiquité, la mort digne de celui qui tentait de maîtriser autant que 
faire se pouvait sa destinée face à la maladie, Quignard substitue une 
mort qui relie le défunt à l’origine. Nous aurons l’occasion de revenir sur 
le rapport du personnage d’Albucius à l’enfance. 
 
Satura, lanx, declamatio 
 
Le mélange de la préparation qui le tue est ainsi nommé « satura 
sucrée ». C’est donc, aussi, dans le vocabulaire même, sinon son œuvre, 
du moins son activité littéraire, qui le tue, puisque la satura renvoie au 
roman, même si, comme nous allons le voir, une nuance y est apportée. 
D’ailleurs, la mort d’Albucius est comme multipliée dans le récit car 
le personnage est hanté par elle : victime d’un accident de litière des 
années auparavant sur la voie Appia près de la porte Capène, il réclame 
dans des réminiscences élégiaques « la grâce du bûcher » et demande 
qu’on « verse du lait sur [s]es mânes » (p. 194). Mais sa véritable mort est 
symbolique : c’est quand il fait brûler par ses esclaves « la grande écuelle 




(lanx) dont s’était servi [sic] sa bisaïeule maternelle du temps de la 
censure de Scipion Émilien » (p. 20)45 et dont il ne se séparait jamais. Les 
cautions de Sénèque et de Cestius (p. 20) ne sont qu’un leurre : c’est pure 
invention. L’écuelle-saladier-compotier de l’arrière-grand-mère a nom 
lanx selon Quignard, qui feint de se reporter à des auteurs ; mais, en 
réalité, ceux-ci sont muets à ce sujet. C’est qu’il entend donner, sous des 
dehors de modestie, à son texte l’apparence d’une rigoureuse quête 
philologique : « Il faudrait demander son avis à un meilleur latiniste que 
moi. Cestius dit « lanx patinaria » (un plat à poisson, un vase, une 
poissonnière). Seneca dit « lanx » (une grande écuelle, un compotier 
peut-être). Aucun témoignage ne donne “satura” (compotier à proprement 
parler, saladier) » (p. 20) et il se lance dans une explication savante sur la 
lanx satura, « vaste bassin » dans lequel « on présentait aux dieux qui 
protégeaient les travaux des laboureurs » les « prémices de toutes les 
productions de la terre » (ibid.). De fait ni lanx, ni satura ne figurent dans 
le texte de Sénèque. Pour la satura, Quignard se souvient là de l’une des 
explications que le grammairien du IVe siècle Diomedes propose : siue 
satura a lance quae referta uariis multisque primitiis in sacro apud 
priscos dis inferebatur et a copia ac saturitate rei satura uocabatur 
[…]46. Quignard montre ensuite le lien établi entre la satura et le roman : 
« Ce mot de satura fut celui dont les anciens Romains se servirent pour 
désigner une forme de roman (le plus célèbre de ces pots-pourris est le 
Satiricon, un siècle plus tard) où la plupart des genres littéraires existants 
étaient coupillés et mêlés, en sorte de la distinguer de la “declamatio” 
qu’ils affectionnaient » (p. 21). Dans Sordidissimes, il fait bien de la 
satura le roman : « Les anciens Romains en désignant le roman du nom 
de satura évoquaient le plat en bois dans lequel on disposait pêle-mêle les 
prémices de tous les légumes dont on souhaitait voir le retour au 
printemps qui suivait. J’en reviens sans fin à Albucius comme à l’ami de 
mes jours. Parce que j’étais lui, parce qu’il était mort »47. On peut dire 
avec Bénédicte Gorrillot que « Pascal Quignard prête au rhéteur une 
conception esthétique qu’il n’a pas eue. Il s’agit de celle du roman, à 
entendre selon l’écrivain français, comme roman-satura ou, si l’on 
traduit, comme roman-“pot-pourri de genres” », en ajoutant avec Thierry 
Romagné que « le livre de Quignard est déjà lui aussi une satura » ; en 
effet, le mélange de reprises d’extraits de déclamations, d’informations 
biographiques et d’invention, d’essai et de roman, de récit et de 
méditations à la première personne, de français et de latin, et la diversité 
des tons, de même que l’affleurement d’une autobiographie 
quignardienne parmi la “vie” d’Albucius font du texte une satura48. Mais 
Quignard n’établit pas toujours la même différence entre satura et 
declamatio, introduisant un certain flou dans la désignation ; ainsi il 
déclare que ce qu’on appellera plus tard “roman” était nommé à Rome « à 
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la fin de la République et sous l’Empire, “declamatio” ou “satura” 
(p. 72) ; ou encore, il mêle, en usant d’une traduction toute personnelle, 
« les auteurs de roman ou de conte (declamationes sive saturae) » 
(p. 220). 
Le récipient de la bisaïeule, creuset de la satura détenu par un 
déclamateur est, de fait, le symbole d’un genre littéraire pour lequel les 
anciens n’ont pas de terme propre. Le geste qui consiste à brûler le 
saladier est à rapprocher de celui de Virgile voulant faire disparaître par 
le feu « les copies qui circulent de l’Énéide » (p. 184) relaté une trentaine 
de pages plus haut. Toutefois le geste semble plus radical encore dans son 
symbole, car ce n’est pas son œuvre qu’Albucius brûle, mais la source 
même de l’œuvre, la matrice littéraire. C’est le chaudron de la création 
littéraire qu’il livre aux flammes, par déception de ne pouvoir accéder à 
l’absolu de l’expression. « Rien ne m’a intéressé jamais qui n’ait été 
broyé, malaxé, confondu, digéré et régurgité dans ma langue et je ne vois 
rien dans cette espèce d’obscurité qui me satisfasse. Ni la beauté de la 
forme, ni la précision du vocabulaire, ni la singularité du sujet, ni la 
diversité de ce que je montre, ni l’originalité de ce que je pense ne me 
donnent de joie » (p. 215-6). Il voudrait trouver « une phrase où [il] 
puisse prendre confiance », « Une phrase écrite qui retiendrait quelque 
chose de la saison qui fut avant que le langage n’engloutisse le corps et 
l’âme et la mémoire comme une vague sans retrait. C’est la saison 
stupéfiante, le temps sans voix et la contrée impossible. Il y a au fond de 
nous un temps passé qui est irrésistible. C’est cette saison qui voue à 
l’imparfait toutes les narrations humaines » (p. 216). Albucius partage 
ainsi avec Quignard la nostalgie d’un état originel à la frontière du 
langage, ce que Quignard nomme « la cinquième saison », qui est la 
saison de l’infantia, « Animalité assidue […] qui imprègne nos vies et les 
destine dans le silence de l’enfance et dont l’amour – l’amour sans saison 
– est le vestige tour à tour touchant et angoissant » (p. 71). C’est le 
monde d’avant, qui contient tous les archétypes de l’avenir49, « dont la 
singularité est d’être d’outre-temps », « saison originaire et onirique, qui 
serait comme l’envers lumineux de la scène primitive à tout jamais 
dérobée à nos regards »50 : « Alors cette saison cesse d’être un passé. Du 
moins elle ne se résume pas à l’avant-saison incorruptible en nous. Elle 
n’est pas seulement le passé absolu, le passé pur ni Ur au fond de nous : 
elle est la saison qui est juste à la limite du temps lui-même. Juste avant 
le temps et juste à la limite du passé. Saison qui est le vide du temps, qui 
est le vide d’elle-même – du moins le vide où elle se précipite » (p. 76-
77). Quignard fait comme si la notion de « cinquième saison » se trouvait 
effectivement dans les déclamations d’Albucius, en l’occurrence, dans 
celle qui est intitulée « Le chef des pirates (Ab Archipirata filio 




différentes – quand on sait que les reliquiae d’Albucius nous sont 
parvenues par Sénèque uniquement et que les auteurs mentionnés sont 
des rhéteurs dont Sénèque rapporte les propos –, laisse subodorer 
l’invention sous le masque de l’érudition : « Selon la version de Seneca, 
il disait : “Il y a une cinquième saison.” Selon Cestius, c’est un “pays 
inconnu” dont il s’agit. Selon la version qu’en a donné [sic] Pollio : “Il 
existe une cinquième saison, dit Albucius Silus, où les éponges se brisent, 
où les verres sont souples et feutrés, où les choses impossibles sont 
possibles.” » (p. 67-68).  
Le roman est précisément le genre aux contours flous qui convient le 
mieux aux tentatives de réémergence de « la cinquième saison » : 
« Saison qui est étrangère non pas à tout langage mais au tout du langage, 
étrangère au langage comme discours, étrangère à toute pensée très 
articulée, étrangère à tous les genres littéraires constitués et de ce fait 
secondaires et qui débouche, simplement par défaut, sur un genre qui 
n’est pas un genre, plutôt un dépotoir, une décharge municipale du 
langage ou de l’expérience humaine nommés dans la Ville, à la fin de la 
République et sous l’Empire “declamatio” ou “satura” […] et qui ne 
s’éloignent jamais tout à fait de ces lambeaux de langage, de ces éponges 
de mer imprégnées du lexique le plus bas, de ces torchons de récits qui ne 
cessent d’essuyer sans cesse nos vies, à chaque heure de nos vies, dans 
une petite rumination misérable et obsédée » (p. 71-72). 
 
Inquietatio et sordes 
 
Sénèque reprochait à Albucius le caractère hétéroclite de son style : 
« Par suite, il ne fallait pas s’étonner de trouver en lui du disparate : il 
était très brillant et en même temps il nommait les choses les plus 
communes ; vinaigre, pouliot, daim, rhinocéros, latrines, éponges, il 
pensait que tout pouvait être nommé dans une déclamation »52. Sénèque 
ajoute qu’il agissait ainsi de peur de passer pour un scolasticus, un 
« orateur d’école », mais qu’il souillait (inquinari) son style avec les 
sordes. Sénèque n’apprécie pas que le trivial côtoie le sublime. Suétone, 
d’ailleurs, le suit, mais en se gardant bien, conformément à sa manière, de 
toute évaluation explicite : declamare autem genere uario, modo 
splendide atque adornate, tum, ne usque quaque scholasticus 
existimaretur, circumcise ac sordide et tantum non triuialibus uerbis (« il 
déclamait en des styles variés, tantôt de façon brillante et ornée, tantôt, 
pour ne pas avoir toujours l’air d’un homme d’école, de façon simple et 
négligée et avec des termes presque vulgaires »53. Quignard modifie un 
peu la traduction de Sénèque par Bornecque et ne retient que « “Et 
rhinocerotem et latrinas et spongias.” (Les rhinocéros, les latrines et les 
éponges.) » (p. 42) ; mais surtout il estompe la critique de Sénèque à 
Albucius aux origines du roman chez Pascal Quignard 
 
757 
l’égard du recours à la trivialité, puisqu’il écrit : « Il était très brillant : 
dans le même temps où il était le plus brillant il nommait les choses les 
plus communes. Il pensait que tout pouvait être nommé dans un roman » 
(p. 42). En fait, Quignard fait définir le roman à Albucius par cette 
spécificité, en créant une phrase apocryphe : « Sa définition du roman a 
été notée aussi par Seneca : “Le seul gîte d’étape au monde où 
l’hospitalité soit offerte aux sordidissima”, c’est-à-dire aux mots les plus 
vils, aux choses les plus basses et aux thèmes les plus inégaux » (p. 41). 
Quignard procède de même, s’intéressant aux plus infimes détails de la 
vie de son personnage et s’attachant aux plus petits traits trahissant, aux 
dépens de l’héroïque, ce qui est bassement humain aussi chez César ou 
Auguste54. 
Ce n’est qu’un peu plus loin qu’il s’appuie sur la phrase de Sénèque 
concernant la peur qu’éprouvait Albucius de passer pour un scolasticus : 
« Il tremblait à l’idée qu’on le prît pour un “scholasticus” (pour un 
orateur d’école) encore que le chapeau n’indiquât pas ce statut. Il lui 
semblait que comme il souillait son style il en accroissait le pouvoir » 
(p. 44). 
L’auteur de Sordidissimes55 prise les sordidissima d’Albucius au point 
d’en inventer de nouveaux, que nous ne passerons pas en revue, comme 
son goût pour la contemplation d’animaux exotiques ; il nous suffira de 
souligner que le sordide est lié à l’enfance56, à un état d’avant le langage 
nettement structuré et qu’il relève d’une sauvagerie originelle à laquelle 
Quignard tend à revenir. Il prête ainsi à Albucius une formule 
« “Sordidus infandus”, qu’on peut traduire : “Ce qui est sale est interdit”, 
mais qu’on peut aussi se plaire à entendre : “Le sordide est l’enfant” » 
(p. 70). On passera sur le caractère pour le moins agrammatical de l’une 
et l’autre traductions pour ne retenir que l’association entre le sordide et 
l’enfant. Il est un langage de l’enfance qui est fait de sordida… « Etiam 
infans loquitur. (Même un non-parlant parle) », fait-il dire à Albucius en 
une formule paradoxale, mais qui renvoie à un autre langage que la parole 
articulée, puisque l’enfant, dans cette déclamation, désigne au moyen de 
son doigt l’assassin de son père (p. 57) ; Quignard en trouve l’idée chez 
Sénèque, où il s’agit, en fait, d’une déclamation non d’Albucius, mais 
d’Arellius Fuscus et le mot est moins frappant : etiam infans pro fratre 
loquitur (« Un petit enfant même parle en faveur de son frère »)57. 
Sénèque présente Albucius comme étant un être inquiet : Raro 
Albucio respondebat fortuna, semper opinio : quamuis paenituisset 
audisse, libebat audire. Tristis, sollicitus declamator et qui de dictione 
sua timeret, etiam cum dixisset ; usque eo nullum tempus securum illi 
erat. Haec illum sollicitudo fugauit a foro […] (« La fortune souriait 
rarement à Albucius, la renommée toujours : on avait beau se repentir de 




inquiet, qui craignait toujours de mal parler, même lorsqu’il avait parlé, si 
bien qu’il n’avait pas un instant de tranquillité. Cette inquiétude l’écarta 
du forum […] »58). Selon lui toujours, le goût d’Albucius est inconstant59, 
si bien qu’il veut toujours imiter le dernier orateur qu’il a entendu et qu’il 
n’hésite pas à se faire le disciple d’un maître beaucoup plus jeune que lui, 
le philosophe Fabianus. Nulla erat fiducia ingenii sui (« Il n’avait aucune 
confiance en ses propres moyens »60), ce qui explique ses changements 
perpétuels de style ; Sénèque ajoute qu’il ne progressa pas avec l’âge, 
cum semper studium eius esset nouum («  puisque son goût changeait 
toujours »61). 
Guignard reprend le passage d’une manière intéressante pour ce qui 
est des rapports entre rhétorique et philosophie :  
 
Il avait le goût le plus inconstant qui fût. Il voulait toujours imiter le 
dernier déclamateur qui avait parlé. Annaeus Seneca rapporte deux 
souvenirs : “Memini omnibus illum omissis rebus apud Fabianum 
philosophum tanto juveniorem, quam ipse erat, cum codicibus sedere. 
Memini admiratione Hermagorae stupentem ad imitationem ejus 
ardescere.” (Je me souviens que toute affaire cessante il allait écouter 
Fabianus, qui était deux fois plus jeune que lui ; il s’asseyait à même le 
pavement ; il prenait des notes. Je me souviens qu’il béait d’admiration 
devant Hermagoras et qu’il  piaffait d’impatience à l’idée de savoir 
l’imiter.) L’ami d’Albucius poursuit ses souvenirs et les commente de la 
sorte : « Assidua mutatio. Itaque dum genera dicendi transfert et modo 
exilis esse vult nudisque rebus haerere, modo horridus et squalens potius 
quam cultus, modo brevis et concinnus, modo nimis se attolit, modo 
nimis se deprimit, ingenio suo illusit et longe deterius senex dixit quam 
juvenis dixerat. Nihil enim ad profectum aetas ei proderat.” (C’était un 
changement perpétuel. C’est pourquoi en passant d’un style à l’autre, en 
voulant être tantôt sec et s’en tenir à la terrible nudité des choses, tantôt 
rude et pour ainsi dire négligé plutôt qu’élégant, tantôt bref et précis, en 
s’élevant parfois trop haut, en descendant parfois trop bas, il gâta son 
talent et parla dans sa vieillesse beaucoup plus mal que dans son âge mûr. 
L’âge en effet n’apportait en lui aucun progrès.)  (p. 51-52)62.  
 
Quignard transforme très peu le texte latin : en dehors de choix de 
graphie et de ponctuation, il laisse de côté le manque de confiance en soi, 
en opérant une coupure, qu’il n’occulte pas vraiment puisqu’il présente, 
en fait, deux citations distinctes (Nulla erat fiducia ingenii sui, ideo a 
disparu), ce qui met en relief adsidua mutatio à la fois par l’utilisation 
d’une phrase nominale et par l’absence d’explication psychologique. Il 
omet aussi la fin de la dernière phrase, cum semper studium eius esset 
nouum (« puisque son goût changeait toujours »), car, pour Quignard, ce 
n’est pas l’inconstance qui cause l’absence de progrès avec l’âge, mais 
c’est qu’il est faux de croire que l’âge peut apporter des progrès. La 
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traduction de Quignard reproduit presque mot pour mot celle de 
Bornecque à quelques nuances près ; Quignard recherche une plus grande 
expressivité en donnant un tour absolu dans sa traduction de Hoc illi 
accedebat inconstantia iudicii par « Il avait le goût le plus inconstant qui 
fût » ; ou en  rendant sedere par « il s’asseyait à même le pavement », ou 
encore ad imitationem eius ardescere par une image différente : « il 
piaffait d’impatience à l’idée de savoir l’imiter » ; ou en rendant nudis 
rebus par “terrible nudité des choses” ; il insiste sur son désir de 
nouveauté puisqu’il supprime la traduction de commode et fait de lui un 
amateur de tout discours quelle qu’en fût la qualité ; il remplace le passé 
simple, d’ailleurs contestable, de Bornecque, « il alla s’asseoir », par un 
imparfait, « il allait écouter », qui suggère la répétition, conformément au 
texte latin. Mais le changement majeur réside dans le refus de rendre 
philosophum : Fabianus n’apparaît ici que sous l’aspect du rhéteur63, car 
l’auteur de Rhétorique spéculative, amateur de « la tradition lettrée 
antiphilosophique »64 se défie de la philosophie, ne traite-t-il pas, avec le 
plus grand mépris, Sénèque le philosophe de « philosophe phraseur », de 
« millionnaire stoïcien » (p. 12) et ne renverse-t-il pas l’échelle de valeurs 
traditionnelle en nommant « grand » non pas Sénèque le fils, mais 
Sénèque le père (p. 8) ? Sénèque le rhéteur ne manque pas pourtant de 
rappeler le goût d’Albucius pour les développements philosophiques65, 
même s’il n’est pas facile de faire toujours la part du topos : Cestius 
reproche à Albucius de traiter des « points de détail » (particulas) comme 
des « problèmes philosophiques » (problemata filosofumena, Con., I, 3, 
8) ; ailleurs, Albucius « introduisit un lieu commun de philosophie, 
comment les esprits étaient bouleversés par de grands malheurs » (hic 
philosophumenon locum introduxit, quomodo animi magnis calamitatibus 
euerterentur, Con., I, 7, 17) ; dans une autre déclamation il « fit aussi de 
la philosophie : il dit que, de nature, personne n’était libre, personne 
esclave ; c’est le Hasard qui, dans la suite, avait donné ces noms-là à 
chacun de nous » (et philosophatus est ; dixit neminem natum liberum 
esse, neminem seruum ; haec postea nomina singulis inposuisse 
fortunam, Con., VII, 6, 18), ce qui, en fait, est un lieu commun. Quignard 
reprend ce passage (p. 35), mais sans utiliser le qualificatif de 
philosophique, le considérant, sans qu’on sache vraiment alors s’il s’en 
tient à l’esthétique ou s’il se place d’un point de vue moral, comme un 
« très beau passage » ; mais parlant d’« une minuscule déclaration des 
droits de l’homme au temps d’Auguste », il en fait tout autre chose qu’un 
lieu commun, en soulignant la rencontre de l’antique et de l’actuel.  
Dans sa « Préface » à la réédition de la traduction de Bornecque des 
Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs de Sénèque 
le Père, Quignard insiste sur la critique de la philosophie : « La pensée 




polémique, antiphilosophique. Les stoïciens affirmaient que la science se 
définissait par “le mouvement de s’arracher aux sordida” (aux choses 
sordides). […] Albucius entendit opposer à la quête de l’universel la 
collection de l’individuel ; au cosmique le terrestre ; à la purification le 
sordide ; à la philosophie le roman, ou une intuition de roman »66. 
Quignard prend des libertés avec les textes pour renforcer l’aspect 
antiphilosophique. Il fait comme si Sénèque le Père approuvait les 
« sordidissimes » d’Albucius, ce qui n’est absolument pas le cas, et il 
essaie ainsi de creuser un fossé entre le père et le fils en constatant que 
Sénèque le Philosophe « pensa contre son père », car pour lui « penser » 
« consistait à s’élever vers l’universel » et pour ce faire, il fallait 
s’arracher aux « choses sordides » (Sordidissimes, p. 37).  
 Quignard transpose également ainsi cette inquiétude : «  “Tristis, 
sollicitus declamator…” “C’était un romancier inquiet, tourmenté, jamais 
content de soi, qui ne puisait aucun repos dans le silence. Aucun secours 
dans le succès…” » (p. 13)67. Mais il y apporte de son cru : on chercherait 
vainement chez Sénèque l’expression de longa inquietatio qu’il aurait 
employée pour désigner Albucius, non plus que le surnom d’Inquietator 
que lui aurait donné Cestius (p. 12)68. Mais le passage du passif à l’actif 
est lourd de sens : Albucius n’est pas seulement le Tourmenté, il est aussi 
celui qui secoue les habitudes du langage : « L’inquiétateur, l’agitateur de 
la langue latine à l’aube du premier siècle » (ibid.).  
Le recours aux sordidissima concourt aussi à cette fonction : 
« Albucius Silus “inquiéta” le roman romain. Il aimait les mots bas, les 
choses viles, les détails réalistes ou surprenants » (p. 23). Il va même, 
selon Quignard, jusqu’à faire du trouble du locuteur un gage de qualité 
littéraire : « “Il n’est rien de plus beau que de placer dans une 
déclamation une phrase qui procure de l’embarras à celui qui la dit.” Tel 
est le critère du sordide : un sentiment de gêne nous avertit de sa 
présence » (p. 23). 
Cette inquiétude d’Albucius, chez Quignard69, va jusqu’à la peur des 
hommes et explique le retrait d’Albucius, ce qui est peut-être une 
interprétation du partim metu de Suétone (Gram., 30, 5) dont nous avons 
parlé plus haut. Mais le moyen qu’Albucius a trouvé, chez Quignard, 
pour compenser, « C’était l’art » (p. 196), qui permet une prise sur les 
autres, car « Les Athéniens disaient […] que le but de l’orateur consistait 
à faire mettre à genoux à l’aide d’une voix » (p. 196). L’exercice de l’art 
oratoire est donc à la fois la cause de l’inquiétude d’Albucius et son 
remède. Mais pour qu’il trouve la quiétude, il faut qu’il ait proféré 
auparavant une parole parfaite, ce qui ne peut se produire que dans des 
moments de fulgurance. Il est bien plus souvent en proie à des moments 
de doute : « Par Sénèque le Père et par Pollio et par Porcius Latron, on 
sait qu’Albucius connut des crises de mélancolie au cours desquelles il 
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arrivait que le langage lui défaillait » (p. 114). Quignard en trouve 
comme la confirmation dans l’onomastique, par le seul jeu des sonorités 
d’une langue à l’autre70. « Mes lèvres prononcent : “Albucius Silus.” On 
songe à “balbutier”, à cette façon de dire : “Il balbutie”, et on songe au 
silence » (p. 115)71. Albucius est un écrivain qui ne peut se satisfaire : il 
veut l’absolu du langage qu’Homère symbolise : « J’éprouve de la 
détresse à multiplier […] tant d’inquiétudes sur les déclamations que je 
compose. Je n’aurai de répit que lorsque je serai descendu dans l’Érèbe et 
à l’instant où j’aurai pris aux genoux l’auteur de l’Odyssée. Je crois que 
les Pères auraient été bien inspirés de me lier du désir où je suis d’être 
Homère » (p. 118).  
Albucius meurt de son cancer, du poison qu’il a pris pour éviter cette 
souffrance physique, mais aussi de l’impossibilité d’accéder au “langage” 
de l’infans : « Il mourut en tenant serrée entre ses mains la main de la 
nourrice qu’il payait pour son lait. Chaque matin elle trayait sa mamelle 
au-dessus d’un bol. Il buvait tiède » (p. 234). Le recours au lait maternel 
est quelque chose comme une tentative de sortir du temps destructeur : 
« Au bout des seins des jeunes femmes, dans leur lit d’accouchée, lors de 
la montée du lait, le jadis monte » ; « Le jadis déloge l’autrefois qui 
s’use. Le Jadis est la Fois elle-même, la fois sans autre fois. La fois qui ne 
cesse jamais, qui n’a jamais connu une fois qui la précède »72.  
 
Quignard donne ainsi corps à l’existence d’Albucius, lui inventant à 
partir des fragments conservés de ses œuvres ou en les créant de toute 
pièce, des goûts, des pensées, une conception de la vie et de la littérature, 
une silhouette avec « un grand chapeau blanc à jugulaires » (p. 89). « À 
l’obscur Albucius, Quignard donne aussi un souffle, un sexe »73. En fait, 
Quignard, à la manière de Dieu, crée le déclamateur à son image. Il « le 
fait parler de la lecture et de l’écriture en termes de silence, d’absence, de 
mort », « en écho à la réflexion de Blanchot sur le silence et le livre » qui 
hante aussi Quignard74. 
Certes, Quintilien désignait Caius Albucius Silus comme non 
obscurus professor atque auctor (« un professeur et un auteur qui ne 
manque pas d’éclat », Inst., II, 15, 36), et Jérôme comme clarus rhetor 
(« un rhéteur illustre »)75, mais il ne reste de lui que quelques centaines de 
sententiae recueillies dans la mémoire de Sénèque le Père, et de son 
existence ne subsistent que quelques témoignages, de même qu’il ne reste 
que quelques appréciations de son œuvre. Si Quignard s’arrête sur lui 
c’est peut-être d’abord, outre sa profession, à cause de son nom, qui le 
place au cœur de la problématique du langage. Quintilien semble 
reprocher à Albucius une définition restrictive de la rhétorique : en effet, 
Albucius présentait la rhétorique76 comme scientiam bene dicendi (« la 




credibiliter (« sur les questions qui concernent le citoyen » et «  de 
manière plausible », Inst., II, 15, 36) ; mais Albucius devient chez 
Quignard quelqu’un qui porte une interrogation fondamentale sur le 
langage ; il se trouve ainsi promu en figure emblématique du romancier, 
la declamatio étant perçue comme le balbutiement d’un genre dont le 
propre est de balbutier, c’est-à-dire de chercher un langage d’avant le 
langage, un mode d’expression antérieur à la culture. Et pour ce faire, 
Quignard opère sa quête dans une érudition qu’à la fois il affiche et 
récuse ; ne dit-il pas dans un entretien avec Chantal Lapeyre-Demaison : 
« Je ne suis pas un érudit. Rudis est le sauvage. E-rudis est celui à qui on 
a ôté son aspérité, sa sauvagerie, sa violence originaire ou naturelle ou 
animale. Aussi le latin rudis correspond-il en latin au mot infans. Le 
puer, au fur et à mesure que le grammairien lui fait quitter l’in-fantia et 
lui enseigne les lettres pour écrire, devient e-rudis. Je cherche encore à 
m’é-rudir. Je ne suis pas encore assez rude »77. 
Même recherche, chez l’un comme chez l’autre, comme aussi, 
d’ailleurs, chez Fronton, de l’expression juste : « Très jeune, cette 
inclination pour les mots les plus précis, les plus blessants, les plus vrais, 
cette délibération acharnée de ne pas se payer de mots habitaient déjà 
Albucius et elles m’en font à jamais un maître dans la résolution où je me 
tiens » (p. 52). 
Dans les fragments recueillis d’Albucius Quignard a trouvé une mise 
en abyme de lui-même. Comme le souligne Marie Miguet-Ollagnier, 
nous sommes invités à « voir dans les récits “romains” de Pascal 
Quignard – Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Albucius – un abri 
du moi ou un moi de substitution »78. Comme son lointain prédécesseur il 
aspire à une cinquième saison, qui « ne se résume pas à cette seule avant-
saison infante ou primaire ou animale qui erre sans cesse en nous. Saison 
qui est en nous-mêmes l’inaltérable Antique » (p. 72). Il trouve dans le 
passé romain, comme il l’indique dans l’« Avertissement », de quoi 
tromper le désenchantement du présent et du futur : « Quand le présent 
offre peu de joie et que les mois qui sont sur le point de venir ne laissent 
présager que des répétitions, on trompe la monotonie par des assauts de 
passé » (p. 7) ; et, en plein Tokyo, en juin 1989, Albucius est son 
compagnon, et avec lui, il s’« enseveli[t] dans une Rome imaginaire plus 
vivante et plus irriguée de sang que les visages des bonzes zen avec qui 
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29 « et qui s’entêtait » est un ajout de Quignard. 
30 Tous les manuscrits ne reprennent pas dico ; mais l’édition d’Henri BORNECQUE, 
SÉNÈQUE LE RHÉTEUR, Controverses et suasoires, Paris, Garnier, 1932, reprend le 
terme. 
31 Quignard donne ici le texte latin de la phrase qu’il vient de traduire, en l’encadrant de 
scribo et de sa traduction « j’écris », qu’il rajoute au texte latin originel, comme si l’écrit 
donnait plus de poids à la parole. 
32 Albucius, dans une perspective qu’on pourrait dire aristotélicienne, considère les 
figures comme indispensables à la communication, par leur valeur d’argumentation et de 
persuasion : cf. Luigi SPINA, « Se Albucio Silo avesse letto Aristotele… », Skhèma : 
Figura. Formes et figures chez les Anciens, Maria Silvana CELENTANO, Pierre 
CHIRON, Marie-Pierre NOËL éd., Paris, Éd. Rue d’Ulm, 2004, p. 201-213.  
33 Henri BORNECQUE, Les déclamations et les déclamateurs d’après Sénèque le Père, 
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lettré, Philippe BONNEFIS, Dolorès LYOTARD éd., Paris, Galilée, 2005, p. 231-2. 
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même temps il nommait les choses les plus communes ; vinaigre, pouliot, daim, 
rhinocéros, latrines, éponges.) ». La première phrase donnant une “traduction” d’Albucius 
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